Balada Anak Pertama
Ini foto David, adik saya yang bungsu. Saya ambil foto ini dari akun Twitter @usernameddaann miliknya. Waktu lihat foto ini saya baru sadar kalau David sudah SMA. Terakhir ketemu di Surabaya bulan Mei lalu dia masih SMP.
Lewat telepon saya bilang ke Bapak bahwa tampang David sudah dewasa. Bapak bilang bukan cuma tampangnya. Badannya juga sudah tinggi-besar layaknya orang dewasa. Tapi kelakuannya, ya begitulah. Masih seperti remaja pada umumnya.
Saya bilang lagi ke Bapak bahwa adik-adik sebetulnya lebih dewasa dibandingkan saya saat masih seumuran mereka. Soal itu Bapak setuju dan meminta maaf. Cara Bapak dan Ibu membesarkan saya beda dari cara mereka membesarkan adik-adik saya. Saya anak pertama. Waktu itu mereka belum tahu apa-apa soal menjadi orangtua. Mereka tidak seliberal dan deliberatif seperti sekarang.
Waktu kecil saya lebih banyak dihajar daripada diberi kesempatan bicara. Terakhir dihajar kalau tidak salah SMP. Saya tidak ingat persis. SMA rasanya sudah tidak pernah dihajar [...]
Kelingking dan Hal-hal yang Tak Selesai
Pagi tadi saya mengalami kecelakaan kecil di Jalan Rappocini, Makassar. Motor dengan motor.
Sekitar pukul tujuh pagi saya antar James ke bandara naik motor. Saat hendak menyalip sebuah mobil lewat sisi sebelah kanan, ada sepeda motor melaju kencang dari jalur berlawanan. Jarak kami sempit sekali. Terjadi serempetan tipis. Tidak ada yang terjatuh. Tapi kelingking kaki kanan saya jadi korban.
Saat difoto rontgen di RSI Faisal, ada sedikit bagian yang patah pada kelingking itu. Dokter menyarankan untuk operasi. Saya menolak. Pasti mahal biayanya. Dan makan waktu banyak. Saya minta digips saja agar bisa keluar secepatnya. Dokter bilang kelingking akan dibersihkan terlebih dahulu, dijahit, lalu dibebat. Saya juga harus disuntik antibiotik dan anti-tetanus, serta makan obat selama dua minggu. Saya setuju.
Sekarang setelah dibebat saya malah kesulitan untuk mengenakan alas kaki. Kaki kanan membengkak kalau dipakai jalan. Rasanya saya butuh bantuan kruk untuk berjalan. Sepanjang bertanya kepada teman-teman di Makassar, saya belum [...]
