Anda Lebaran dimana tahun ini? Saya di puncak Merbabu. Meski dalam perjalanan pulang sempat tersesat sendirian hingga harus babat alas tanpa parang, berkat bantuan seorang teman saya tetap bisa selamat sampai basecamp Thekelan.
Lebaran biasanya identik dengan silaturahmi dan maaf-maafan. Maka saya anggap saja Lebaran di Merbabu sebagai simbol pendamaian (kembali) antara manusia dengan alam. Klise?
Kemarin genap 21 tahun umurku. Ucapan selamat datang bertubi-tubi lewat Facebook. Wall terlanjur penuh karena tak sempat ditutup. Tahun lalu ucapan selamat terbendung dengan matinya telepon genggam. Kini aku cukup anteng dengan tiadanya HP selama beberapa bulan. Dulu segerombolan mahasiswa membawakan kue ulang tahun lengkap dengan lilinnya. Barusan komplotan yang nyaris sama menculikku karaokean. Nyanyi-nyanyi lagu-lagu ngak-ngik-ngok. Pakai dansa-dansi. Volume speaker dikeraskan.