Jadi ingat kemarin lusa nonton Metro TV. Ada tayangan dokumenter soal satwa liar di Alpen. Di akhir dokumenter itu ada pemandangan dari atas pegunungan sebagai ending. Bagus sekali. Tahu sendirilah Alpen. Langitnya cerah. Pegunungannya megah. Saljunya sejuk dipandang. Cuma rasanya, ada yang hilang dari pemandangan itu.
Manusia dan peradabannya.
Di tengah sumpeknya gerbong kereta api ekonomi, saya menguping sebuah pembicaraan. Ada dua perempuan paruh baya sedang ngobrol soal rute perjalanan. Salah satu dari mereka menyebut urutan stasiun dari Bangil hingga Jember dengan saksama. Yang satunya lagi takjub alias terheran-heran.
“Kok masih hapal gitu to, mbakyu?” tanya si takjub.
“Dulu guru saya galak banget. Kalo murid nggak hapal, bisa kena pukul. Guru saya keras kalo ngajar,” jawab si hapal.
Dalam perjalanan kereta api Solo-Banyuwangi beberapa hari yang lalu, saya duduk satu kabin dengan seorang bapak dan seorang ibu. Si bapak naik dari Klaten dan hendak menuju Jombang, sedang si ibu sudah naik dari Jogja dan bakal turun di Ngawi. Kereta api ekonomi ini sendiri berangkat dari stasiun Solojebres sekitar jam sembilan pagi. Saya pilih kereta ini soalnya murah meriah. Cuma Rp 35 ribu sudah bisa sampai Banyuwangi.
Baru-baru ini saya mendapat kehormatan untuk mengedit beberapa makalah yang menang lomba karya tulis ilmiah di kampus, dan akan diterbitkan. Saya sebut kehormatan soalnya saya sendiri belum pernah bikin makalah ilmiah, apalagi ikut lomba, apalagi sampai menang. Dengar kata “ilmiah” saja sudah grogi.
Konon, dulu sekali ada benua bernama Atlantis. Luasnya kira-kira lebih besar dari Asia Kecil dan Libia digabung jadi satu. Pada Zaman Es puluhan ribu tahun lalu, benua ini adalah surga tropis dengan banyak gunung berapi. Daratannya subur dan makmur.
Karena kondisi alamnya mendukung, Atlantis jadi pusat peradaban dunia waktu itu. Budaya bercocok tanam, metalurgi, dan kota-kota pertama di dunia, katanya, muncul pertama kali di Atlantis.