Aku seorang ateis. Ada yang bilang, ateisme dan agama adalah kebodohan yang sama dengan nama berbeda. Sebabnya karena mereka sama-sama tak berdasar dan berbukti—aku setuju. Aku memang bodoh karena mau percaya pada hal yang tak berdasar dan berbukti. Dan sebodoh-bodohnya aku, masih lebih bodoh orang yang mau baca tulisanku setelah tahu aku ini bodoh. Haha!
Sebagai ateis, aku bukan tidak percaya Tuhan. Aku cuma percaya Tuhan tidak ada. Tuhan adalah omong kosong. Dan karena cuma omong kosong, orang bisa omong apa saja soal Tuhan sementara Tuhan sendiri cuma diam. Yang cerewet adalah muka-muka agama yang sejak purbakala selalu khotbah bahwa Tuhan adalah ini dan itu, begini dan begitu.
Sering aku dengar orang bertanya, “Tuhan, agamamu apa?”
Dan Tuhan diam.