Apa yang dulu dua kini telah satu.

Apa-apa yang aku dapat selama empat hari di Surabaya.

Si bocah dan gadis itu bertemu lagi siang ini.

Donna temanku satu SMA. Parasnya remaja dan sangat manja. Kini, setelah setahun lebih tak bertemu, aku harus menikahinya.

Sekitar pukul setengah tiga dini hari ini, ketika aku menyelancari lautan informasi digital dengan berkilo-kilo meter serat optik, aku menemukan satu puisi lama yang belum juga usang, setidaknya bagiku.

Aku saling kirim pesan singkat dengan Bella sepanjang sore ini.

Aku ingin berhenti jadi solitarian ketika bertemu dia.