Kemarin genap 21 tahun umurku. Ucapan selamat datang bertubi-tubi lewat Facebook. Wall terlanjur penuh karena tak sempat ditutup. Tahun lalu ucapan selamat terbendung dengan matinya telepon genggam. Kini aku cukup anteng dengan tiadanya HP selama beberapa bulan. Dulu segerombolan mahasiswa membawakan kue ulang tahun lengkap dengan lilinnya. Barusan komplotan yang nyaris sama menculikku karaokean. Nyanyi-nyanyi lagu-lagu ngak-ngik-ngok. Pakai dansa-dansi. Volume speaker dikeraskan.
Ini hari keempatku di Surabaya — sebuah rekor baru, karena biasanya aku cuma sehari-dua (atau malah kurang) di sini. Setelah mendapat akses internet di Jess Net, sebuah warung internet di Jalan Urip Sumoharjo, dekat Pasar Keputran yang “legendaris” itu, aku putuskan menulisi blog ini sambil menunggu bus jurusan Surabaya-Yogyakarta, yang akan berangkat tengah malam nanti. Aku hendak menumpang sampai Solo, lalu mencari bus ke arah Salatiga.
Siang ini mereka bertemu lagi. Si bocah membawa serta hatinya, dan gadis itu membawa perempuan yang telah membuat si bocah jatuh cinta. Mereka bertemu di ruang tengah sebuah gedung, yang atapnya meneruskan terang siang, namun meredam panas.
Si bocah lebih banyak diam, duduk, menyalin film pemberian si gadis ke dalam memori laptopnya. Sedangkan gadis itu berjalan kesana-kemari, mengurus ini dan itu, sambil sesekali menghampiri si bocah untuk lihat progress penyalinan dan bicara beberapa kata, yang si bocah jawab seadanya. Bocah itu tak sependiam ini biasanya, mungkin dia canggung bertemu pujaan hatinya.
Desember ini aku datang ke Surabaya dua kali. Yang pertama sekitar tiga minggu lalu. Waktu itu aku sudah janji kepada Ibu untuk datang ke rumahnya, segera setelah urusan penerbitan majalah Scientiarum beres. Penerbitan majalah bulan ini adalah tugas terakhirku sebagai pemimpin redaksi, sehingga ia menempati prioritas pertama.
Aku pertama kali baca puisi Diferensial Cinta karya Pradana dalam Embrio, satu buku antologi puisi terbitan Sekolah Menengah Umum Bopkri 2, Yogyakarta. Buku itu aku dapat ketika lagi menjalani “program pertukaran pelajar” di Bopkri 2 selama dua minggu. Ini hajatan Dinas Pendidikan Kota Surabaya dan Dinas Pendidikan Kota Yogyakarta. Sebanyak 50 pelajar dari Surabaya “disekolahkan” secara sporadis di hampir seluruh sekolah menengah atas Yogyakarta. Waktu itu pertengahan 2005. Aku baru saja naik ke kelas 3 SMA.