Yang pertama kali perlu dilakukan adalah menentukan apakah sorga ada. Kalau ada, dimana letaknya? Apakah sorga punya pintu? Dimana letak pintu sorga?
Saya tak tahu apakah sorga ada. Andia, saat Ibu menanyakan dimana letak sorga saya, pada dinding Facebook beberapa hari lalu, saya tak bisa menjawab. Waktu itu saya belum tahu bahwa sorga bisa ada di sudut lingkaran.
Jadi apakah sorga ada? Anggap saja ada.
Sejak Hawa diciptakan untuk Adam? Atau sebaliknya?
“Kenapa nanya gitu? Kamu takut nikah?” tanya seorang perempuan, kenalan saya. “Atau kamu takut hidup sendiri?” tanya diri saya sendiri.
Jawab saya: saya takut keduanya.
Tuhan adalah sebuah kata yang mestinya telah hilang dari perbendaharaan, tetapi masih akan saya simpan, setidaknya untuk matakuliah Pendidikan Agama semester ini. Kata seorang teman — dan saya mengamininya — lebih baik bertuhan daripada berkhotbah tentang Tuhan. Namun, apa (atau siapa) itu Tuhan?
Kemarin genap 21 tahun umurku. Ucapan selamat datang bertubi-tubi lewat Facebook. Wall terlanjur penuh karena tak sempat ditutup. Tahun lalu ucapan selamat terbendung dengan matinya telepon genggam. Kini aku cukup anteng dengan tiadanya HP selama beberapa bulan. Dulu segerombolan mahasiswa membawakan kue ulang tahun lengkap dengan lilinnya. Barusan komplotan yang nyaris sama menculikku karaokean. Nyanyi-nyanyi lagu-lagu ngak-ngik-ngok. Pakai dansa-dansi. Volume speaker dikeraskan.
Tak banyak, cuma … rasa was-was karena tiada lisensi mengemudi, Bapak sudah suruh aku urus Surat Ijin Mengemudi, apalagi mumpung di Salatiga terkenal murah dan gampang buat urusan tembak-tembakan begitu. Evan, adikku, juga sudah bikin SIM di Surabaya. Tapi aku terlalu malas berurusan dengan polisi, apalagi kalau cuma buat sepotong SIM. Hahaha ….