Apa yang diajarkan sebuah akhir pekan kepada saya?
Kronologi akhir pekan termutakhir saya adalah sebagai berikut:
Sabtu bangun siang karena malam sebelumnya (hingga pagi) minum anggur sampai bodok, seperti sekarang. Begitu bangun dan cek hape ternyata ada SMS dari Adi Kriting. Isinya ajakan pergi ke Batang. Ke tempat seorang tuan tanah yang terkenal karena mengerahkan puluhan truk petani unjuk rasa ke DPRD Jateng setiap kali panen. Ada apa di sana? Adi menelepon.
Ada kongres petani Batang.
Di tengah sumpeknya gerbong kereta api ekonomi, saya menguping sebuah pembicaraan. Ada dua perempuan paruh baya sedang ngobrol soal rute perjalanan. Salah satu dari mereka menyebut urutan stasiun dari Bangil hingga Jember dengan saksama. Yang satunya lagi takjub alias terheran-heran.
“Kok masih hapal gitu to, mbakyu?” tanya si takjub.
“Dulu guru saya galak banget. Kalo murid nggak hapal, bisa kena pukul. Guru saya keras kalo ngajar,” jawab si hapal.
Dalam perjalanan kereta api Solo-Banyuwangi beberapa hari yang lalu, saya duduk satu kabin dengan seorang bapak dan seorang ibu. Si bapak naik dari Klaten dan hendak menuju Jombang, sedang si ibu sudah naik dari Jogja dan bakal turun di Ngawi. Kereta api ekonomi ini sendiri berangkat dari stasiun Solojebres sekitar jam sembilan pagi. Saya pilih kereta ini soalnya murah meriah. Cuma Rp 35 ribu sudah bisa sampai Banyuwangi.
Kini aku sadar mengapa pantai itu begitu berarti buatku. Di sana aku merasa dirasakan. Aku bebas melarutkan segala rasa kepada tiap ombak yang kusambut datang. Rasa yang adanya melampaui bahasa. Yang tak terpikirkan. Di sana, laut memahamiku lebih karib ketimbang manusia — dan mungkin Tuhan.
Malam tahun baru 2010. Aku menghentikan mobil dan menarik tuas rem tangan. Di depan, jalanan Tanah Putih sama sekali jauh dari kelegaan. Di kedua sisi ruas jalan, motor-motor diparkir berjajar. Trotoar ramai dengan orang. Semarang sedang menyongsong sebuah kedatangan.