Yang pertama kali perlu dilakukan adalah menentukan apakah sorga ada. Kalau ada, dimana letaknya? Apakah sorga punya pintu? Dimana letak pintu sorga?
Saya tak tahu apakah sorga ada. Andia, saat Ibu menanyakan dimana letak sorga saya, pada dinding Facebook beberapa hari lalu, saya tak bisa menjawab. Waktu itu saya belum tahu bahwa sorga bisa ada di sudut lingkaran.
Jadi apakah sorga ada? Anggap saja ada.
Tuhan adalah sebuah kata yang mestinya telah hilang dari perbendaharaan, tetapi masih akan saya simpan, setidaknya untuk matakuliah Pendidikan Agama semester ini. Kata seorang teman — dan saya mengamininya — lebih baik bertuhan daripada berkhotbah tentang Tuhan. Namun, apa (atau siapa) itu Tuhan?
Tak banyak, cuma … rasa was-was karena tiada lisensi mengemudi, Bapak sudah suruh aku urus Surat Ijin Mengemudi, apalagi mumpung di Salatiga terkenal murah dan gampang buat urusan tembak-tembakan begitu. Evan, adikku, juga sudah bikin SIM di Surabaya. Tapi aku terlalu malas berurusan dengan polisi, apalagi kalau cuma buat sepotong SIM. Hahaha ….
Ini hari keempatku di Surabaya — sebuah rekor baru, karena biasanya aku cuma sehari-dua (atau malah kurang) di sini. Setelah mendapat akses internet di Jess Net, sebuah warung internet di Jalan Urip Sumoharjo, dekat Pasar Keputran yang “legendaris” itu, aku putuskan menulisi blog ini sambil menunggu bus jurusan Surabaya-Yogyakarta, yang akan berangkat tengah malam nanti. Aku hendak menumpang sampai Solo, lalu mencari bus ke arah Salatiga.
Desember ini aku datang ke Surabaya dua kali. Yang pertama sekitar tiga minggu lalu. Waktu itu aku sudah janji kepada Ibu untuk datang ke rumahnya, segera setelah urusan penerbitan majalah Scientiarum beres. Penerbitan majalah bulan ini adalah tugas terakhirku sebagai pemimpin redaksi, sehingga ia menempati prioritas pertama.