Dalam perjalanan kereta api Solo-Banyuwangi beberapa hari yang lalu, saya duduk satu kabin dengan seorang bapak dan seorang ibu. Si bapak naik dari Klaten dan hendak menuju Jombang, sedang si ibu sudah naik dari Jogja dan bakal turun di Ngawi. Kereta api ekonomi ini sendiri berangkat dari stasiun Solojebres sekitar jam sembilan pagi. Saya pilih kereta ini soalnya murah meriah. Cuma Rp 35 ribu sudah bisa sampai Banyuwangi.
Andaikata aku punya kemampuan (juga kesempatan) untuk sekolah di Eropa dan diberi tiga pilihan antara Perancis, Belanda, dan Skotlandia, kemungkinan besar aku akan mencoba negeri yang kedua.
Pagi yang indah di Salatiga. Sinar hangat matahari, daun-daun hijau pepohonan, kerikan cenggeret, dan kicauan burung. Udara sejuk dan kabut tipis selalu datang. Ini cuma suasana “standar” untuk pagi di sini, dan kebanyakan orang mungkin mengacuhkannya. Tapi ini pagi pertamaku di sini minggu ini. Aku selalu menikmatinya sehabis pelesir dari luar kota, terutama dari tempat-tempat panas macam Pati dan Rembang (apalagi Surabaya, dan Jakarta).
Desember ini aku datang ke Surabaya dua kali. Yang pertama sekitar tiga minggu lalu. Waktu itu aku sudah janji kepada Ibu untuk datang ke rumahnya, segera setelah urusan penerbitan majalah Scientiarum beres. Penerbitan majalah bulan ini adalah tugas terakhirku sebagai pemimpin redaksi, sehingga ia menempati prioritas pertama.