Sebelum libur Lebaran kemarin, saya berkesempatan mengunjungi SMA Kolese de Britto di Yogyakarta. Satu pelajaran yang saya tarik dari komunitas de Britto, dan saya kira bisa berguna bagi kita semua, adalah nilai pendidikan bebasnya. Kenapa? Kita akan lihat kenapa. Semoga paparan ini bisa membantu kita mencapai yang berguna itu. Kalau tidak, ya sudah.
Aku pernah mendengar bahwa jika ada bagian tubuhmu diamputasi, kau akan tetap merasakannya ada di tempat semula selama beberapa waktu. Kupikir itu agak aneh, namun kemarin lusa aku membuktikan kebenarannya.
Sejak beberapa hari lalu aku memakai headset kemanapun, dan nyaris kapanpun. Kuputar lagu Bibo No Aozora milik Ryuichi Sakamoto nonstop. Ini kebiasaan baru bagiku, dan aku merasa agak tak nyaman. Selama ini aku sendiri selalu beranggapan bahwa orang yang suka pakai headset sambil jalan itu norak dan individualis. Aku tak mau jadi salah satu dari mereka. Tapi setelah mempertimbangkan ulang, rasanya tak semua orang punya anggapan sepertiku. Mungkin mereka hanya akan cuek. Maka headset kupasang terus, meski sedang diskusi di kelas kuliah.
Tak lama setelah menyandang status mahasiswa baru di Fakultas Ekonomi UKSW, saya terlibat sebuah rerasan sore dengan beberapa mbakyu angkatan. Mereka semua setahun lebih tua dari saya, dan begitu gayeng membahas gosip-gosip seputar perkuliahan. Saya, karena belum punya banyak pengalaman kuliah, lebih banyak diam mendengar, atau bertanya.
Tak banyak, cuma … rasa was-was karena tiada lisensi mengemudi, Bapak sudah suruh aku urus Surat Ijin Mengemudi, apalagi mumpung di Salatiga terkenal murah dan gampang buat urusan tembak-tembakan begitu. Evan, adikku, juga sudah bikin SIM di Surabaya. Tapi aku terlalu malas berurusan dengan polisi, apalagi kalau cuma buat sepotong SIM. Hahaha ….
Aku baru saja pulang dari Jogja. Setelah mandi dan menjemur handuk di teras belakang kos, aku mencium bau keras bensin, yang ternyata menetes dari tangki motorku, yang terparkir beberapa meter jauhnya dari tempat itu.
Semua bermula dari rencanaku pergi ke Pantai Siung bersama James minggu ini, yang kemudian batal dan diganti dengan rencana ke Gereja Ganjuran di Bantul, dan sebuah perpustakaan Jawa di Jogja yang dirujuk Sinuhun Tedjowoelan (Pakubuwono XIII) dalam wawancaranya dengan tabloid Gloria. Tapi pagi tadi James mengirim pesan singkat, dia tak bisa pergi karena ada rapat. Maka setelah lewat tengah hari, aku putuskan untuk ke Jogja bersama Arya.